Camille Laurens: Domar el dolor del luto

En 1994, la novelista Camille Laurens perdió a su hijo. En un texto inédito, ella nos cuenta cómo superó la prueba y domeñó el dolor. Y cómo reanudó su gusto por la vida.

Camille Laurens

Cuando Philippe murió, recordé a una de mis profesoras de francés, en khâgne, que había perdido a su hijo poco después de que comenzara la escuela. Se había perdido muy pocos días, pero todo el resto del año, solo habíamos comentado sobre textos sobre la muerte, poemas de luto. Probablemente fue injusto compartir tanto dolor con estudiantes de 20 años, y sin embargo, la comprendo: mientras se quedaba en la vida, quería quedarse en la muerte.

Quería enamorarme

a mí también, reanudé mi trabajo muy rápido, volví al teatro del mundo. Necesitaba ese tipo de rol, existencia paralela, mecanismos que funcionaban por sí solos, que seguían los horarios y el programa. Por una de estas curiosas simetrías del destino, enseñé a mi vez en clases preparatorias, a estudiantes marroquíes de un adorable manjar, con quienes mi forro hablaba más bien de amor. Pero tan pronto como regresé a casa, me dejé caer en el fondo de la grieta, o mejor dicho no, fui allí con buen corazón, quería ir, estaba ansioso, bajé a instalarme en la tumba, calavera pecho, barriga, me convertí en ataúd. Allí, todo era silencio: no había lenguaje para traducir eso, ni siquiera para el marido postrado ni muy lejos, solo también. A veces pongo música al rock. Solo música dolorosa, lecciones de oscuridad, réquiem, stabat mater. La música era el único idioma, que luego reinaba suprema sobre la impotencia de las palabras. A veces, escribí un poco, bits y piezas de oraciones rotas. Traté de pensar en lo que me estaba sucediendo; pero la razón se hizo añicos contra la realidad. No tenía sentido, no había nada que entender.

Compartiendo lágrimas

Al principio, no pude leer nada, especialmente novelas, historias escritas "por falso" cuando todo explotó "de verdad". Luego busqué a aquellos con quienes compartir mis lágrimas. Leo Los poemas de Leopoldine Leo Martin este verano

de Bernard Chambaz, llorando todo En tren, leí y leí

El viaje de Celine al final de la noche , y la risa negra que me cautivó al contar la muerte de Bébert fue buena para mí. En una bellísima canción de Barbara, que conocía la pregunta, el coro: "No impide que suceda / viene de muy lejos", se aplica también al dolor de vivir, título de la canción, como a la alegría de vivir. A veces, te advierte, sientes que estás temblando, pero siempre viene de muy lejos, de hecho. En la historia que me digo, el gusto por la vida es un don de hadas dobladas sobre las cunas, es algo que uno recibe en la infancia y que permanece allí incluso cuando uno cree que desapareció. Ella acecha en un rincón del recuerdo con las sensaciones que le dieron a luz, o mejor dicho, la cubre con recuerdos de leche caliente, olor a piel, voz de canto, de colorido móvil. Si uno tiene buena memoria, uno recuerda que todo eso a veces desapareció, "pasó por aquí", la voz estaba en silencio, era silencio; el olor cambió, era el de extraños, el móvil no se movía, todo era negro. Pero estos terrores pasaron, los placeres volvieron, u otros, igual de agradables, "pasará por allí", el día estaba en aumento.

Loading...

Deja Tu Comentario